Entrevista com o Vampiro (contista, 82)

O entrevistado é um geminiano, de 14 de junho, que não gosta de ceder entrevistas, por Fernando alguma coisa, há uns 30 anos atrás. Transcrevo aqui, obedecendo à concisão, uma paráfrase:

...um homem magro, cabelos grisalhos, óculos pequenos, aparentando uns cinqüenta e poucos anos: Dalton Trevisan.
...Não era entrevista, e sim uma conversa.
...Dalton Trevisan acorda cedo, escreve pela manhã num pequeno escritório no jardim de sua casa. Esse escritório é conhecido em Curitiba como a 'cabana do Vampiro'.
...Passei a fazer perguntas sobre o começo de sua carreira. Dalton foi logo cortando:
- Não gosto de falar de mim. Coelho Neto e Octávio de Faria falaram muito deles próprios e se esqueceram da obra. Hoje ninguém mais os conhece. O autor não vale o personagem, só a obra interessa. O conto é sempre melhor que o contista.
...Coloca Rubem Fonseca e Clarice Lispector muito à sua frente...
- Se você quer ser mesmo um escritor, não pode deixar de ler esta trilogia do Machadinho. E aponta na estante Dom Casmurro, Quincas Borba e Memórias Póstumas de Brás Cubas.
Dalton sustenta que os dois estilistas da nossa língua são Machado de Assis e o padre João Ferreira d'Almeida, o tradutor da Bíblia, 'o único livro que a gente não pode deixar de ler'.
Recomendou também os russos Tolstoi, Tchekov, Dostoievski. Destacou a importância de Cartas a um jovem poeta, de Rilke.
...Dalton cita Hemingway: 'Quanto mais infeliz na infância, melhor será o escritor' ... Kafka, Fassbinder e até Woody Allen. 'Manhattan é uma obra de arte' - os filmes de Fellini, Bergman... acredita na importância da discussão com os amigos...
- Para um bom escritor são importantes sobretudo as paixões desgraçadas, as dores de cotovelo, as frustrações, as crises de hemorróidas.
...Justifica-se da crítica de ser pessimista na sua obra, mas não acredita numa boa história formada pçor alegrias do começo ao fim: 'A realidade não é assim'.
- 'Lembra-se daquela surda-muda com quem você saiu e que só gemia?' - perguntou um amigo saudoso...
...Dalton destacou a importância das contradições religiosas na vida de um escritor.
- Se quer ser um, deve acreditar em demÔnio, deve ser confuso com as crendices religiosas...