Citação

Mesmo quem não lamenta o desaparecimento das ilusões religiosas no mundo cultural de hoje admitirá que, enquanto ainda estavam em vigor, ofereciam aos indivíduos ligados por meio delas a mais enérgica proteção contra o perigo da neurose. Também não é difícil reconhecer em todas as ligações com seitas e comunidades místico-religiosas ou filosófico-místicas a expressão de curas tortas de variadas neuroses. (...) Abandonado a si mesmo, o neurótico é forçado a substituir as grandes formações de massa, das quais está excluído, pelas suas formações de sintoma. Ele cria seu próprio mundo imaginário, sua religião, seu sistema delirante, e repete assim as instituições da humanidade... (FREUD, S. Psicologia das massas e análise do eu)

Resposta a Álvaro de Campos

Fernando Pessoa, com seu heterônimo mais depressivo, dizia que, passadas algumas semanas do teu suicídio, ninguém se lembrará de ti. Ele estava errado. Pois não raro me recordo do meu grande amigo Felipe, muito embora a vida imponha a todos nós o imperativo do esquecimento de tantas coisas, em favor de nossa sanidade mental. Mesmo agora, você me faz questionar, como tantas vezes me fez discordando de mim. Me questiono, por exemplo, como a tua generosidade pôde, como um carro desgovernado que bate na barreira de pneus, acabar em um ato tão egoísta. Me questiono também como, em um mundo com a sertralina, a fluoxetina, a paroxetina e tantos outros inibidores seletivos da recaptação da serotonina (com perdão da cacofonia, que sei que te incomodava), você foi parar nas estatísticas que tanto se escondem e mitigam; lembrando que este é o mesmo mundo da psicanálise que, segundo você, surgiu quando Freud leu a vontade de poder do Nietzsche com “ph”.

A nossa conversa sobre suicídio, ou sobre eutanásia, como preferíamos chamar, nunca acabou... sempre restava alguma ponta filosófica solta neste novelo. Que falta você faz em um mundo tão simplista e reducionista! Seu repúdio à esquerda sempre foi um repúdio ao reducionismo. Seu repúdio aos Beatles e aos Rolling Stones era um repúdio ao óbvio e aos cânones da modernidade líquida, nisto você fazia coro com Adorno. Seu gosto por Shakespeare era um encanto tanto pela tragédia como pela comédia, não por acaso eras um fã do pequeno Shakespeare, o Chespirito. Isto é verdade por duas lembranças que guardo com carinho de ti.

O gosto pela tragédia e pela comédia, igualmente eficazes no seu efeito catártico, se reflete no que escreveste certa vez, a saber, que se pudesses ser um animal, serias um urso bipolar. A outra lembrança diz respeito à sua leitura metafísica de Chaves, quando ostentavas em teu MSN a frase “Esperem só até eu ganhar a minha bola quadrada!”. Aparentemente, você foi tão generoso que me deixou de presente a bola quadrada dos meus questionamentos, pois até mesmo o Kiko tinha momentos de generosidade. Se não me engano foi você quem me disse uma vez: no Chaves todo mundo é fudido! Não tem ninguém perfeito. É verdade. Mas eu posso alimentar nossa conversa interrompida, sobre o suicídio, com a ideia de que os suicidas têm certo apego à perfeição. Creio que foi assim com Van Gogh e Santos Dumont. Eu me pergunto, entre outras coisas, que orelha você tanto queria pintar. Aliás, é uma pena não poder te emprestar o livro “Meu amigo pintor” da Lígia Bojunga, tenho certeza que te tocaria mais do que aquele poema do Maiakovski que você, sempre autêntico, disse não ter “entendido a pira”. Você não gostava muito de MPB, mas tenho certeza que você entendeu melhor do que ninguém o que significa “amar daquela vez como se fosse a última”. No fim todos morreremos na contramão, atrapalhando o tráfego. O tráfego, fluvial, da modernidade líquida, e quem se atrever a atravessá-lo será atropelado por barcos cheios de memes.

Uma das lembranças que guardo com mais carinho de ti é a tarde em que marcamos de ir no Paiol literário, perto da PUC, onde estudaste. No entanto, paramos para tomar uma cerveja num bar e, a certa altura, desistimos de ver o entrevistado da noite. Durante aquela cerveja, que não foi só uma, falamos de existencialismo cristão e de niilismo (pode ser que o Kierkegaard tenha entrado na história, mesmo que nenhum de nós dois o tenha lido à época), de repente você mencionou Francisco de Assis como um admirável religioso niilista, com seu niilismo mitigado. E ainda fascinados por esta inversão de expectativa, eu mencionei Jesus como um niilista “enrustido” e, embora eu estivesse apenas reverberando uma tese nietzschiana, este foi o start de uma risada que parecia que nunca mais ia acabar. Rimos tanto quanto as pessoas daquela crônica do Veríssimo que você gostava. Ou era do Rubem Braga?? Sim, era do Rubem Braga. Veríssimo era midiático demais para você (o Luís, mas não o Érico!), e não te permitias te identificar com ele apenas por causa da timidez, como talvez eu tenha feito.

Pasme, mas eu muitas vezes citei você para impressionar garotas, por exemplo com tua interpretação de “Hallowed be thy name” vis a vis O muro e O estrangeiro, respectivamente de Sartre e Camus, música da donzela de aço pela qual eras apaixonado, numa promiscuidade na qual te permitias te apaixonar por tantas outras coisas. A última vez que me lembrei inadvertidamente de ti foi quando eu conversava com uma menina no Tinder, e ela disse que gostava de humanas, e eu disse “eu também, não tenho sorte com as outras fêmeas”. Eu perdi a menina, mas não perdi a piada. Saiba que terás em mim um continuador das piadas do tio do pavê, sem que se caia na irresponsabilidade e superficialidade do atual presidente da república, por exemplo. Sei que você repudiava a far right tanto quanto a far left. Você que chegava a negar o cunho de protesto de algumas canções dos anos setenta, em favor de interpretações atemporais, que eram igualmente válidas, e que faziam parte da estratégia de drible à censura. A intensidade com que concordávamos era, pendularmente, alimentada pela intensidade com que discordávamos, talvez porque tínhamos em comum esta paixão pela linguagem e suas manifestações ao longo da história. Nem eu nem você acreditávamos em vida após a morte, mas nas últimas conversas eu me lembro do desprezo que você nutria pelo ateísmo, novamente aqui estava o seu repúdio a toda forma de reducionismo. Pois é, meu caro, como não acreditar em vida após a morte se eu mesmo tantas vezes morri, na depressão, e de certa forma sobrevivi, e você, cuja presença física me foi tão cruelmente negada, ainda está tão vivo em minha memória?

Leonard Cohen - Hey, That's No Way To Say Goodbye * lyrics